《解忧按摩店》讲述了一个发生在2014年的故事。二十二岁的少女凉子，为筹措弟弟的医药费，踏入一家名为“解忧”的特殊按摩店。影片通过她与不同客人的相遇，在昏暗的灯光与沉默的触碰间，勾勒出人性边缘的微光与尊严的重量。
凉子的腰带
她系腰带的手指总是微微发抖。那是一条普通的布质腰带，打结时却需要花费比常人更长的时间。指关节因为用力而泛白，仿佛在对抗某种无形的重量。她从不看向镜子，只是低头，一遍遍确认结扣是否牢固。这个动作，是她进入那个房间前，唯一能为自己举行的、沉默的仪式。
药费与温度
药费的具体数字，她记得比自己的生日还清楚。每一张皱褶的纸币，都对应着弟弟药盒里减少的一粒药片。她数钱时，眼眶会不受控制地泛红，但泪水从未落下。钱被仔细地叠好，放进一个铁皮盒里，触感冰凉。这冰凉的温度，与她指尖在客人皮肤上留下的、转瞬即逝的暖意，是她世界里最常感知的两种东西。
房间里的对白
客人们很少说话。言语在这里是奢侈且多余的东西。更多的是呼吸声，一声叹息，或是窗外偶尔滑过的车灯，在墙壁上投下转瞬即逝的光斑。凉子学会了从皮肤的紧绷程度、呼吸的节奏里，读取那些未曾言说的疲惫与孤独。某些时刻，一种奇特的平静会降临，仿佛两个陌生人，在沉默中达成了短暂的休战协议。
弟弟的蒙太奇
弟弟的形象从未在按摩店出现，却无处不在。是凉子手机锁屏上两张对着镜头傻笑的旧照；是她疲惫归来时，桌上那杯永远温着的白开水；是深夜她清点当日收入时，脑海里自动响起的、弟弟哼唱的走调的歌谣。没有嚎啕与倾诉，这些零碎的片段，拼凑出她所有坚持背后，那片无法割舍的柔软土壤。
开往远方的巴士
影片的结尾，凉子坐在一辆长途巴士上。窗外景色飞逝，她的表情平静，看不出是离开还是归去。铁皮盒还在包里，但重量似乎有所不同。阳光照在她的侧脸上，一半明亮，一半仍在阴影里。巴士驶向远方，将“解忧按摩店”的招牌远远抛在后面，但没有给出一个明确的终点。路还在延伸，选择也是。
评论