她进门时刚满二十五岁，穿着素净的连衣裙，手里提着简单的行李。弟弟站在门边接过箱子，指尖相触的瞬间，两人都迅速收回了手。这个家从此多了一个人，也多了一份说不清道不明的距离。
晨光里的错身
每天清晨，厨房总会响起细碎的声响。嫂子习惯早起准备早餐，弟弟则雷打不动地在六点半下楼晨跑。门厅很窄，两人擦肩而过时，会不约而同地侧身让出更多空间。她的发梢偶尔扫过他的手臂，他闻到她身上淡淡的皂角香。没有人说话，只有拖鞋轻擦地面的声音，像某种心照不宣的暗号。
他跑步回来时，餐桌上总摆着一杯温水。水温刚好，不烫不凉。嫂子从不看他喝水的样子，只是背对着流理台擦拭早已干净的灶台。玻璃杯沿留下极浅的唇印，很快被收进水池。这个早晨的仪式，持续了七百多个日子。
晾衣绳上的距离
阳台上并排挂着两排衣服。她的碎花衬衫挨着他的白T恤，中间隔着两拳宽的空隙。风吹过时，衣角会轻轻碰在一起，又很快分开。有次晾衣夹不够，她用夹子固定自己那侧，他那侧的衣服在风里飘摇。第二天，晾衣绳上多了一整排新夹子。
收衣服时，她会把他的叠好放在沙发扶手上。叠法很特别，袖口要折三折，领口要抚平。他从未说过谢谢，但每次穿那件衬衫，扣子都会扣到最上面一颗。洗衣液的香气从棉布纤维里透出来，是阳光晒过的味道。
夜雨中的书房灯
哥哥值夜班的日子，书房会亮到很晚。她在客厅看电视剧，声音调得很低。他在书房准备职称考试，笔尖划过纸面的沙沙声隐约可闻。十一点整，她会起身热一杯牛奶，轻轻放在书房门口的地垫上，然后关掉客厅的灯。
有次暴雨突至，阳台窗户没关。两人同时从房间冲出来，在黑暗的客厅里撞了个满怀。他的手扶住她的肩，又立刻松开。雨声很大，掩盖了急促的呼吸。最后是他去关了窗，回来时，那杯牛奶已经不在门口了。
药箱里的创可贴
他修理自行车时划伤了手，血珠渗出来。嫂子转身去拿药箱，翻找的动作有些慌乱。创可贴的包装很难撕开，她的指尖微微发抖。他伸手想自己来，却碰倒了酒精棉片。棉片散落一地，像突然绽放的白花。
最后还是她小心地为他贴上。指尖的温度透过薄薄的胶布传来，两人都盯着那道浅浅的伤口，谁也没有抬头。药箱被放回柜子最上层，旁边多了一整盒未开封的创可贴。后来他的伤好了，那盒创可贴一直留在原处。
搬家的那个午后
弟弟拿到调令那天，嫂子正在包饺子。馅料调得有点咸，她低头说了声抱歉。搬家公司的车停在楼下，纸箱不多，大部分是书。她递给他一个饭盒，里面整齐码着二十个饺子，每个褶子都捏得一丝不苟。
车开走时，她在阳台上收衣服。晾衣绳空荡荡的，只有风穿过。那排新夹子还挂在绳上，轻轻碰撞着发出细响。客厅的钟敲了四下，阳光斜斜地照进来，地板上两道影子渐渐拉长，终于不再交错。
评论