电影《表妹》讲述了表兄妹在小城意外重逢的故事。在短短二十四小时的相聚里，他们共同回忆过往，逐渐找回熟悉的默契。然而重逢总是短暂，最终他们仍需回到各自的生活轨道。影片时长九十分钟，平实地记录了这段温暖又略带感伤的相遇。
小城的站台
火车缓缓进站，他提着简单的行李走下。站台空旷，他一眼就望见了她。她还是习惯提前到，站在那棵老槐树下。两人对视的瞬间，没有太多言语，只是点了点头。空气里飘着熟悉的、属于这座小城的湿润气息。他们并肩走出车站，中间隔着一段礼貌的距离，像许多年前一样。
去往老宅的路上，经过儿时常去的杂货铺。铺子还在，招牌却已斑驳。他提起小时候一起偷买冰棍的往事，她抿嘴笑了笑。那些被时间冲刷得模糊的细节，在彼此的对话中一点点清晰起来。他们的话依然不多，但沉默不再尴尬，反而成为一种舒适的填充。
旧物与旧时光
老宅的钥匙转动，陈年的木门发出吱呀声响。屋内的陈设几乎未变，只是蒙上了一层薄灰。阳光从木格窗棂斜射进来，光柱里尘埃浮动。她走到五斗柜前，拉开一个抽屉，里面整齐地叠着一些旧课本和发黄的相册。他拿起一本边角卷起的漫画书，那是他当年落在这里的。
她烧了水，泡了两杯淡茶。他们坐在堂屋的旧藤椅上，翻看那些照片。照片里的他们还是孩子，对着镜头笑得没心没肺。时间在这里仿佛被压缩了，二十多年的分别，被这些具体的物件轻轻连接起来。他们谈论起照片拍摄时的情景，语气平静，像在说别人的故事。
一顿漫长的晚餐
傍晚，她系上围裙，在厨房里忙碌。他想要帮忙，却被轻轻推开，只好倚在门边看着。锅铲碰撞的声音，油烟升腾的气味，构成了最寻常的家的景象。饭菜很简单，都是小时候常吃的菜式。他们面对面坐下，安静地吃着。
饭吃到一半，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。雨声让屋子显得更安静了。他们开始聊起这些年的生活，工作，城市，一些琐碎的烦恼和微不足道的成就。没有刻意的倾诉，只是自然而然的交换。话语间，他们发现彼此对生活的许多感受竟出奇地相似，这种不约而同的默契，让他们都感到些许意外和温暖。
雨夜的站台
雨在深夜停了。第二天，他还是要离开。去车站的路，似乎比来时短了许多。站台上，晨光熹微，空气清冷。火车还没有来，他们并排站着，看着远处延伸的铁轨。
汽笛声由远及近。他提起行李，转身对她说了句“保重”。她点点头，回了一句“你也是”。没有拥抱，没有更多的话。他登上车厢，找到靠窗的位置坐下。火车开动，她的身影在站台上越来越小，最终变成一个点，消失在视野里。车窗外的风景开始流动，小城被抛在后面。他靠在椅背上，闭上眼睛，二十四小时里的每一个平淡瞬间，此刻缓缓流过心头。
评论