阳光透过树叶洒在公园长椅上，女人总是一个人坐着。她习惯性地抚摸身边空荡荡的位置，眼神像蒙了层雾。直到那天，一只脏兮兮的流浪狗摇摇晃晃走到她脚边，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的鞋尖。
失去色彩的世界
女人家里还保留着孩子房间的原样。积木散落在地毯上，故事书翻到一半。她每天擦拭那些玩具，仿佛这样就能留住什么。窗台上的盆栽枯了又换，换了又枯，就像她心里那块永远填不上的空洞。邻居们渐渐不再敲门，时间在寂静中变得粘稠沉重。
意外的闯入者
流浪狗身上有深浅不一的伤痕，右耳缺了个小角。它第一次跟着女人回家时，在门外徘徊了很久。女人本想关门，却看见它蜷缩在楼道里的模样，那么小一团。她打开门，狗没有立刻进来，只是抬头望着她，尾巴轻轻扫过地面。那天晚上，它睡在了玄关的旧毛衣上。
相互靠近的温度
女人开始准备两个碗。清晨遛狗时，狗总会突然停下来，用鼻子推着她的手心。有次路过儿童游乐场，女人停住脚步，狗就绕着她转圈，把牵绳缠在自己身上，笨拙地逗她笑。它学会在女人发呆时把头搁在她膝盖上，学会在她夜里惊醒时，用爪子轻轻拍打她的手臂。
日常里的微光
女人带着狗去宠物医院打疫苗，护士说它大约三岁。回家路上经过花店，女人买了一小束向日葵。狗兴奋地摇着尾巴，把花束碰歪了。女人重新整理花枝时，发现自己嘴角是上扬的。阳台上，狗趴在向日葵旁边打盹，阳光把它的毛晒得暖烘烘的，女人忽然觉得，这个画面应该拍下来。
重新生长的勇气
女人终于整理孩子的房间时，狗安静地趴在门口陪伴。她把部分玩具捐给了社区中心，留下几件特别的小衣服，改成了狗的保暖背心。深秋的公园里，女人扔出飞盘，狗像道棕色闪电般窜出去。周围有孩子在笑，这次她没有移开视线，反而想起狗昨晚偷吃饼干时，心虚转圈的模样。
现在女人还是会去公园长椅，只是身边多了个毛茸茸的伙伴。狗总是先把前爪搭上椅子，确认位置安全，才示意女人坐下。它已经学会在她情绪低落时，把最爱的玩具叼过来放在她脚边。女人手机相册里，枯槁的盆栽照片逐渐被取代——有狗追蝴蝶时摔的跟头，有它枕着拖鞋熟睡的憨态，还有雨后窗台上，一起看彩虹的背影。
评论