十年前分手的表兄妹在家族聚会上重逢。眼神交汇的瞬间，过往的默契与悸动如潮水般涌来。他们默契地避开人群，在花园角落点了两支烟，烟雾缭绕间谁也没有说话。
-b标签：
重逢的烟火
老宅后院的夹竹桃开得正盛，月光把影子拉得很长。他看见她无名指上的婚戒在暗处泛着微光，她注意到他手腕上还戴着当年她送的那条褪色手绳。风吹过时，花瓣落在她肩头，他下意识伸手，又在半空中停住。
聚会散场时下了小雨。她没带伞，他脱下外套递过去，指尖相触时两人都微微一颤。车门关上前，她突然回头说：“下个月我调回这边工作了。”雨水顺着他的鬓角流下来，像一道来不及擦掉的泪痕。
-b标签：
午夜的钟摆
新办公室就在他公司对面。每天中午他们会在同一家咖啡馆出现，隔着三张桌子的距离各自看电脑。有时她会帮他占靠窗的位置，有时他会多点一杯她喜欢的燕麦拿铁放在空位上。
第三次“偶遇”时，她终于端着杯子坐到了他对面。“这样下去不行。”她说。他搅拌咖啡的银匙在杯沿轻轻磕了一下，“我知道。”窗外梧桐叶正黄，一片叶子贴在玻璃上，像枚褪色的书签。
-b标签：
阁楼上的月光
家族旧宅修缮时，他们被安排去整理阁楼。尘封的箱子打开，里面是少年时代的信件和照片。她拿起他们十三岁在海边的合影，背面用铅笔写着“永远”。字迹已经模糊。
黄昏的光线从老虎窗斜射进来，把飞舞的尘埃照成金色。他忽然握住她手腕，她手里的相框掉在旧地毯上。玻璃碎裂声里，他们听见楼下传来姑妈喊吃饭的声音。他松开手，弯腰去捡碎片时割伤了手指。
-b标签：
雨夜的站台
决定离开那天下着暴雨。她拖着行李箱在站台等最后一班列车，看见他撑着黑伞从电梯口走来。雨幕把站台灯光晕染成模糊的光斑，像记忆里那些不敢看清的画面。
“这是我丈夫公司的调令。”她把文件递过去，纸张边缘被雨水洇湿。他接过时碰到她冰凉的指尖，想起很多年前她也是这样把情书塞进他书包。列车进站的风掀起她的裙摆，他忽然说：“保重。”声音轻得被淹没在广播声里。
-b标签：
未寄出的信
搬家工人送来一个纸箱，是她寄存在他那里多年的旧物。箱底有封未拆的信，邮戳是十年前他离开那座城市的日子。信封边缘已经磨损，蓝色钢笔字写着“表哥亲启”。
他把信放在书房抽屉最深处，和房产证、保险单放在一起。有时深夜加班，他会拉开抽屉看一眼那个泛黄的信封，然后继续修改第二天会议要用的PPT。窗外的城市灯火通明，没有一盏灯属于往事。
评论