两对结婚多年的夫妻相约进行为期四天三夜的旅馆旅行。表面上是增进友谊的联谊活动，实则各自怀揣着不可告人的秘密。当酒精冲淡理智，真相逐渐浮出水面，这场精心设计的伪装游戏终将走向崩溃的边缘。
联谊背后的暗流涌动
旅馆的和式房间里，酒杯碰撞的声音掩盖不住空气中弥漫的紧张感。美纪的手指无意识地转动着婚戒，目光却频频瞥向对面的健太。她的丈夫隆司正滔滔不绝地讲述着工作趣事，丝毫没有注意到妻子反常的举动。另一边，由香里借口去洗手间，却在走廊转角处与隆司擦肩而过时交换了一个意味深长的眼神。
酒精催化下的真相爆发
第三晚的酒局上，由香里突然摔碎了酒杯。玻璃碎片在地板上折射出扭曲的光影，就像四人间早已扭曲的关系。"你们还要装到什么时候？"她醉醺醺地指着美纪，"前天晚上，我看见你从健太房间出来。"房间陷入死寂，只剩下空调运转的嗡嗡声。健太涨红着脸想要辩解，却在对上隆司阴沉的目光时哑口无言。
戒指坠落的瞬间
争执在第四天清晨达到顶点。美纪歇斯底里地扯下婚戒砸向隆司，金属在地板上弹跳的声响格外刺耳。"你以为我不知道你和由香里的事吗？"她的质问让所有人都愣住了。由香里蹲下身想捡起那枚戒指，却发现指环已经变形，就像他们支离破碎的婚姻。
归途中的沉默
回程的新干线上，两对夫妻默契地选择了分开就座。美纪望着窗外飞速后退的风景，想起旅行第一天四人还其乐融融地合影。现在那张照片大概会被永远锁在抽屉最底层。由香里在隔壁车厢反复摩挲着自己无名指上的戒痕，那里还残留着常年佩戴形成的浅色印记。
旅馆房间的余温
当工作人员打扫218号房时，在床垫夹缝中发现了一枚女士婚戒。前台登记簿显示这里曾住过两对夫妻，但退房时他们都神色匆匆。戒指被放进失物招领箱，就像那段不堪回首的往事被永远封存在四天三夜的旅馆记忆中。窗外的樱花依旧盛开，仿佛什么都没发生过。
评论