十二岁那年，沈宗年住进了谭家。十六年间，他们用琴弦和钢笔记录着彼此的心事。谭又明记得沈宗年弹坏的第三根琴弦，沈宗年收藏着谭又明送的第一支钢笔。在豪门的光影里，两个少年小心翼翼地守护着这份纯粹的情感。
琴弦上的心事
沈宗年总在黄昏时弹钢琴。谭又明站在落地窗前，数着他弹断的琴弦。第三根断弦那天，沈宗年指尖渗着血，却对着慌张跑来的谭又明说"没事"。月光照在琴键上，像他们之间未说出口的告白。
谭又明偷偷把断弦收进檀木盒。后来他才知道，沈宗年也在同一天，把他随手送的钢笔锁进了保险柜。他们像两个守着宝藏的孩童，在漫长的岁月里反复摩挲这些信物。
钢笔里的秘密
沈宗年书桌最底层的抽屉永远上着锁。谭又明十八岁生日那晚，醉醺醺地趴在他肩上问："里面是不是藏着情书？"沈宗年没回答，只是把钢笔又往深处推了推。
那支镀金钢笔是谭又明用第一份零花钱买的。他当时故意用轻佻的语气说："送你支笔，好给我写情书。"沈宗年板着脸接过，转身时耳尖却红得厉害。后来谭又明每次带人回家，都能看见那支笔端端正正摆在沈宗年衬衫口袋里。
落地窗前的月光
谭家别墅的落地窗能看见整座城市的灯火。沈宗年常站在那里等谭又明夜归，而谭又明总在车里多坐十分钟，只为看窗前那道剪影。他们之间隔着玻璃，像隔着十六年没说破的心事。
有次暴雨，谭又明浑身湿透地冲进门，正好撞见沈宗年在擦那支钢笔。两人愣在原地，雨声盖过了心跳。后来谭又明在日记里写："他擦钢笔的样子，像在抚摸爱人的脊背。"
保险柜中的岁月
二十八岁生日那天，谭又明终于打开了沈宗年的保险柜。里面整齐排列着十六支钢笔，每支下面都压着日期纸条。最早的那张写着："他送我的第一件礼物，怕弄丢，藏起来。"
沈宗年站在琴房门口，手里握着第三根断弦。谭又明忽然想起十二岁那年，他躲在门后听沈宗年弹《梦中的婚礼》，琴声像月光一样漫过心尖。原来有些感情，早就在岁月里长成了彼此的模样。
评论