1931年，美国禁酒令进入最严苛的阶段，联邦探员四处查缴私酿酒。然而在弗吉尼亚州富兰克林县，人们把这里称作“湿县”，玉米威士忌的香气从未散去。电影《无法无天》正是取材于这片土地上的真实传奇，讲述山民如何用祖传手艺对抗一纸禁令。
雾锁山谷的湿县
富兰克林县藏在阿巴拉契亚山脉的褶皱里，浓雾常年挂在树梢，外人进来要拐几十道弯。联邦探员嫌路远，来了几次都被当地人领着绕路，绕到天黑也找不到那间传说中最大的酿酒棚。
县里人不觉得酿酒犯法，只认这是祖上传下来的手艺。爷爷的爷爷就用玉米和山泉水酿酒，冬天暖胃，夏天解乏，葬礼上敬一杯，婚礼上碰一杯。华盛顿一道令，凭什么断了几代人的灶火。
谷仓底下的蒸馏器
私酿作坊藏在谷仓底下、牲口棚后，甚至教堂地下室。蒸馏器用旧锅炉改的，管道接得歪歪扭扭，出来的酒液却清澈透亮，装进回收的威士忌瓶，贴上自家手写的标签。
送货不走大路，走猎人踩出来的山径。买家在镇子另一头等着，一手交钱一手交货，不讲价也不留名。县里治安官睁一只眼闭一只眼，自己逢年过节喝的就是隔壁老约翰的玉米威士忌。
像鸟叫的哨声防线
联邦探员偶尔突击，车刚停在山脚，山上已经有人吹口哨，一声接一声传上去。等探员爬到目的地，炉子是冷的，桶是空的，地上连一滴酒渍都找不到。
领头的探员气得踹翻空木箱，箱里蹦出一只老鼠。当地人站在远处看着，手插在兜里，脸上没表情，眼角全是笑纹。十三年间，富兰克林县的酒没断过一天。
敬山敬雾敬运气
1933年禁令废除那天，县里人没有庆祝，只开了最好的一桶酒，倒在杯里敬了山，敬了雾，敬那些年没被抓着的运气，然后接着酿，像什么都没发生过。
那片浓雾至今仍缠着富兰克林县的山脊。外地人路过觉得阴沉，可若知道地底下埋着多少空酒瓶、多少烧黑的铜管，就会明白“湿县”不是地理名词，而是一群人用酒气和骨气撑起的暗号。
相关资源采集自互联网，且非盈利性，不收取任何费用。其链接跳转至官方网盘，文件的有效性、真实性和安全性需要您自行判断。所有内容不用于商业行为，如有侵权，联系必删！
评论