晨光初露时，阿安走进了村东那片密匝匝的桑林。露水打湿了她的裤脚，桑叶的涩味混着泥土的潮气钻进鼻腔。她背着竹篓，手指拂过低垂的叶片，寻找那些够得着的、嫩些的桑叶。林子里很静，只有她窸窣的脚步声，和远处偶尔几声鸟鸣。
林间的寂静
这份寂静并不让人安心，反而像一层湿布蒙在口鼻上。桑树一棵挨着一棵，枝叶交错，织成一片浓得化不开的绿荫，将天光切割得支离破碎。光线从缝隙里漏下来，落在铺满落叶的地上，形成一片片晃动的、模糊的光斑。阿安总觉得，那些光斑后面，影影绰绰的树干之间，藏着些什么。她停下动作侧耳听，却又只有自己的呼吸声。
背脊上的目光
起初只是一种模糊的感觉，像有细小的虫子在颈后的皮肤上爬。阿安直起腰，下意识地回头望去。身后只有层层叠叠的桑树，静默地立着。她继续采摘，但那感觉并未消失，反而愈发清晰、粘稠，像一道无形的视线，牢牢贴在她的背脊上。她不敢再回头，动作变得僵硬，手指捏着桑叶时，能感觉到自己微微的颤抖。
远方的影子
这目光让她想起丈夫。不是想起他的模样，而是他离家那天，也是这样一个雾气蒙蒙的早晨。他背着简单的行囊，身影消失在村口那条灰白的小路尽头，再也没有回头。那时她望着他的背影，目光是否也像此刻林中的视线一样，带着一种沉重的、无法言说的东西？丈夫在远方，远得像一个褪了色的梦，而这林中的窥视，却近在咫尺，带着实实在在的寒意。
桑叶与茧
竹篓渐渐满了，嫩绿的桑叶散发出清苦的气息。阿安加快了动作，只想快些离开。她想起家里那些蚕，白白胖胖的，匍匐在席子上，永无止境地啃食着桑叶，然后吐出晶莹的丝，将自己一层层包裹起来，做成一个密不透风的茧。她现在就像那些蚕，被这片桑林，被那道不明的视线，也被对远方丈夫无望的思念，细细地缠绕着。
走出绿荫
终于，她穿过最后几棵桑树，走到了林子的边缘。天光豁然开朗，有些刺眼。她站在田埂上，回头望了一眼那片幽深的绿。桑林静静地伏在那里，吞没了所有声响和秘密。那道目光似乎也留在了里面，或者，从未真正存在过。她紧了紧背篓的带子，朝着炊烟升起的村落走去，脚步有些虚浮，仿佛刚从一场漫长的窒闷中挣脱出来。
评论