东北山村，一家五口挤在土炕上。故事从炕头的被褥开始，那里藏着无法言说的秘密。母亲的手在黑暗中摸索，儿子在另一头屏住呼吸。窗外的雪下了一夜，压弯了屋檐。
土炕上的呼吸声
五个人睡在一条炕上，翻身都要小心翼翼。父亲挨着墙，母亲挨着父亲，三个孩子依次排开。夜里最清晰的不是风声，是身边人压抑的呼吸。十七岁的大儿子紧贴着炕沿，他能闻见母亲头发里劣质洗发水的味道。
这种距离抹杀了所有隐私。每一个细微的动作都会被察觉，每一句梦话都可能被听见。二女儿在睡梦中蜷缩身体，她的脚无意中碰到了大哥的腿，立刻像触电般缩回。在这个家里，身体接触带着禁忌的重量。
母亲的手
母亲总是在后半夜起身。她光脚下炕，在黑暗中站一会儿，然后慢慢走向大儿子的位置。她的手先落在被子上，轻轻拍打，像哄婴儿入睡。但被子里的人早已清醒，全身僵硬地等待这个仪式的结束。
有时她的手会停留更久，从肩膀滑到手臂，最后停在手腕处。她的指尖冰凉，带着常年劳作的粗糙。大儿子闭着眼睛数数，数到一百时，母亲就会离开。这个秘密持续了七年，从儿子十岁那年的冬天开始。
炕沿下的铁盒
二女儿在打扫时发现了炕沿下的松动。她抠开一块砖，里面藏着一个生锈的铁盒。盒子里没有金银，只有一叠用橡皮筋捆好的作业本纸。纸上写满歪斜的字迹，记录着每个家庭成员夜里的动静。
“父亲打鼾三次，翻身两次。”“小妹说梦话，喊妈妈。”“大哥握紧拳头，持续十分钟。”记录者没有署名，但二女儿认得那笔迹。她坐在炕沿上，突然觉得这铺睡了十几年的土炕变得陌生而危险。
雪夜里的脚步声
那晚雪下得特别大，封住了出山的路。父亲喝了酒，早早睡下。母亲照例在半夜起身，但这次她没有走向大儿子，而是站在炕前看了很久。然后她穿上棉袄，推门走进了风雪里。
大儿子跟着起身，从门缝往外看。母亲在院子里堆雪人，堆得很认真。雪人的脸被她用手抹平，没有五官。她对着雪人说了很久의话，声音被风吹碎，只剩下几个音节飘回屋里。那是儿子的名字。
天亮之前
第一缕光出现时，母亲回到炕上，浑身冰凉。她躺回原来的位置，闭上眼睛。其他人都装作还在熟睡，但每个人的呼吸节奏都变了。土炕还是那条土炕，五个人还是那五个人，但有些东西在夜里彻底碎裂了。
大儿子悄悄把手伸出被子，在炕席上摸索。他的指尖触到一道深深的划痕，那是他用指甲一夜夜抠出来的。划痕组成两个字，但没人会看见。天亮后，这铺炕上又会响起日常的声响，仿佛昨夜什么都没发生。
评论