影片《乐可》以四段极限社交经历为核心，记录了一名19岁大学生的生活片段。主角乐可身高165厘米，体重48公斤，其经历通过独特的叙事手法呈现，仅依靠动作与对话推进剧情，最终以一份课程表收尾。
深夜十一点半，乐可登上末班公交车。司机老周在这条线路上开了二十年车。车厢里只有他们两人。乐可坐下，老周从后视镜看了一眼。车子启动，在空旷的街道上行驶。一趟完整的路线需要九十分钟。
老周问，这么晚回学校？乐可点头。对话到此为止。引擎声持续着，窗外路灯的光划过乐可的脸。老周拧开保温杯喝了一口。乐可看着自己的书包。公交车转过一个弯，站台空无一人。
夜班公交的循环
第一段社交
凌晨零点十五分，乐可走进一家便利店。店员在打瞌睡。乐可拿了一个饭团，走到收银台。店员扫码，报出价格。乐可递过几张零钱。店员找零，硬币落在柜台上的声音很清脆。
乐可撕开饭团的包装纸。店员重新低下头。乐可站在橱窗边吃完，将包装纸扔进垃圾桶。他推门离开，门上的铃铛响了一声。店员没有抬头。街道上，乐可的影子被拉得很长。
第二段社交
凌晨一点，乐可到达一栋旧楼。他走上三楼，敲响其中一扇门。门开了一个男人站在里面。男人侧身，乐可走进去。门关上。楼道里的声控灯灭了。
房间里没有开主灯，只有一盏台灯亮着。男人指了指桌子。乐可放下书包，从里面拿出几本书。男人翻动书页，发出沙沙的声音。乐可站在一旁。男人从抽屉里取出一个信封，放在书上。乐可拿起信封，放进书包。
第三段社交
凌晨两点半，乐可回到公交站。末班车已经停运。他在长椅上坐下，从书包里拿出那个信封。他数了数里面的钱，然后重新装好。一辆出租车停在面前，司机探出头。
司机问，走吗？乐可摇头。出租车开走了。乐可把信封塞进书包最里层。他抱着书包，靠在椅背上。远处传来清洁车的声音。乐可闭上眼睛，又睁开。他看了看手表。
课程表
清晨六点，乐可坐在教室里。他拿出一张纸，在上面画格子。他在格子里填写时间：周一至周五，上午课程，下午图书馆，晚上便利店。周六，旧楼。周日，空白。
他将课程表贴在床头。阳光照进来，纸的边缘微微卷起。乐可换上干净的衣服，把昨天的衣服放进盆里。他倒上洗衣粉，开始揉搓。泡沫升起，又破掉。水龙头的水流声持续不断。
评论